
 
 
 

 

Chère cousine, 
 
As-tu vu ça ? Notre branche brasse un gros vent. Ça se prend bien, un 
soulagement qui soulage. Pour rester proche, pour respirer. Les cocottes 
s’opposent au geste individuel. Toutes dans le même sac ? Presque toutes. Qui 
n’aime pas le ciel ?  
 
Peu importe, on est la pâte blanche. Blanche blanchie, c’est pour dire. Sous une 
bâche loin de la mer. Qui flotte en douceur, entre doigts collants. Propre, frais, 
lentement déplié. Toi, moi, puis les autres. Fleurs défaites, deuils en vrac. Qui 
s’empilent, qui se tassent, qui se retrouvent. En spécial, 1,29 la boîte. Il n’y a 
plus rien qui s’ouvre.  
 
Mais quand même. Le germe pousse, la pousse monte. Carton autour, alléluia. 
Sale, humide, taché. Là où passe la lumière. On est le trajet d’avance, dans le 
vent, odeur d’arbre pétrochimique. Jeté, froissé, serré en poing. Notre éponge, 
elle existe. Ça n’a jamais été une question d’orifice. Pour oublier noms, 
blessures, boutons. La branche cassée, on la connaît depuis toujours. Laisse 
tomber larme qui tombe. En sang, en poche, par terre, partout. Laisse tomber le 
linceul. C’est un mouvement sincère, sans lotion, 100 % recyclé. Comprendre, 
non merci. C’est toi, c’est nous, c’est le vent. C’est le même vent. 
 
Je t’embrasse, 
S. 
 
 
 
 
 
 
 
*Mille mercis à Vincent Bonin pour les discussions autour du kleenex, et à Marilyn Farley pour 
son magnifique dessin. 
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