Chère cousine,

As-tu vu ça ? Notre branche brasse un gros vent. Ça se prend bien, un soulagement qui soulage. Pour rester proche, pour respirer. Les cocottes s'opposent au geste individuel. Toutes dans le même sac ? Presque toutes. Qui n'aime pas le ciel ?

Peu importe, on est la pâte blanche. Blanche blanchie, c'est pour dire. Sous une bâche loin de la mer. Qui flotte en douceur, entre doigts collants. Propre, frais, lentement déplié. Toi, moi, puis les autres. Fleurs défaites, deuils en vrac. Qui s'empilent, qui se tassent, qui se retrouvent. En spécial, 1,29 la boîte. Il n'y a plus rien qui s'ouvre.

Mais quand même. Le germe pousse, la pousse monte. Carton autour, alléluia. Sale, humide, taché. Là où passe la lumière. On est le trajet d'avance, dans le vent, odeur d'arbre pétrochimique. Jeté, froissé, serré en poing. Notre éponge, elle existe. Ça n'a jamais été une question d'orifice. Pour oublier noms, blessures, boutons. La branche cassée, on la connaît depuis toujours. Laisse tomber larme qui tombe. En sang, en poche, par terre, partout. Laisse tomber le linceul. C'est un mouvement sincère, sans lotion, 100 % recyclé. Comprendre, non merci. C'est toi, c'est nous, c'est le vent. C'est le même vent.

Je t'embrasse,
S.

*Mille mercis à Vincent Bonin pour les discussions autour du kleenex, et à Marilyn Farley pour son magnifique dessin.

Crédits image : Marilyn Farley, sans titre, 2020

Simon Brown (1979) est poète et traducteur autodidacte originaire du Nouveau-Brunswick. Il présente ses textes sous forme d'œuvres interdisciplinaires et de performances collaboratives, et dans des revues telles qu'Estuaire, Mœbius, Le Sabord, Watts, Ancrages, Lemon Hound, et Poetry is Dead. Comme traducteur, il a adapté les textes de Maude Pilon, Angela Carr, Huguette Gaulin et Nicole Raziya Fong, entre autres. Ses recueils et livres d'artiste ont paru chez des éditeurs au Québec, au Canada et en France, dont Le laps, Vanloo, squint, et Frog Hollow. Son plus récent recueil, *Le nom-membrane*, a été publié aux Moult Éditions en 2019.

simonbrown.ca